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RESUMEN 
Partiendo de una anécdota real, la necesidad del mundo editorial de clasificar un texto de ficción dentro de
los géneros canónicos (novela y cuento, principalmente), el artículo reflexiona sobre el “problema” que surge
con la aparición de nuevas formas de narrar como el micro-relato (se proponen diferentes acepciones). A lo
largo de este estudio no sólo se analiza la microficción y se plantean sus rasgos básicos, también se discute
sobre el acto que todo crítico literario lleva a cabo: teorizar, clasificar y categorizar.
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The Measure of Fiction
ABSTRACT
Based on a true anecdote, the need for publishers to classify fictional texts according to canonical genres
(above all, the novel and the short story), the article reflects on the “problem” raised by new narrative forms
such as the very short story (several varieties are offered). Not only does it analyse very short fiction and
expound its basic characteristics; it also debates the task of all literary critics: theorization, classification,
categorization..
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1. “Flotando en un espacio incierto”...
La historia que estoy por contar sucedió hace muchos años, cuando yo había ter-
minado de escribir mi primer libro de ficción. Una amiga, personaje de reconocida
importancia en las letras argentinas, me presentó a un funcionario (importante tam-
bién él) de una editorial (a su vez entre las más importantes de Buenos Aires). Este
señor me recibió muy amablemente y, tranquilizada, diría hasta envalentonada por
la acogida favorable, desenfundé el manuscrito (obviamente manuscrito es un modo
de decir, era un ejemplar mecanografiado, única tecnología a mi disposición a fines
de los setenta) de Formas de la memoria.
ISSN: 0210-4547Anales de Literatura Hispanoamericana 
2008, vol 37     209-225
1 Estas reflexiones están dedicadas a David Lagmanovich, cuya invitación a participar en las “Primeras
Jornadas Universitarias sobre Minificción” (Universidad de Tucumán, agosto 2007) fue el motivo por el que
las escribí, aunque luego motivos independientes de mi voluntad me hayan impedido participar.
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El lo abrió, lo hojeó, vio páginas con sólo diez líneas, o veinte, a veces cinco.
Levantó la vista, perplejo: — ¿Y esto qué es?
Empecé a explicar que se trataba de cuentos, de relatos brevísimos (él me mira-
ba cada vez más desconcertado) ¿De apólogos? ¿fábulas? ¿parábolas? iba yo enu-
merando titubeante. — Bueno, textos que juntos forman una ficción única, aseguré
al fin, esperando convencerlo.
El cerró los papeles con cierto desconsuelo. — ¿Por qué no me trae una novela?
Cualquier novela que escriba, tráigamela y le prometo que se la publico. Pero con
esto, ¿qué podemos hacer? ¿cómo lo vamos a clasificar?
La palabra fatal: clasificación. Lo que yo había escrito era inclasificable. Como
nota Raúl Dorra, las formas narrativas que, institucionalmente, no son ni cuentos ni
novelas “quedan destinadas a flotar en un espacio incierto, innominado, a la larga
adverso”.2 Mi manuscrito, pues, volvió al bolso de donde había salido, y de allí al
espacio adverso del cajón de mi escritorio. Le habían concedido una mirada, pero no
lo habían visto. No se trataba de un juicio de valor; más simplemente, carecía de
existencia:    
.... la mirada –o la lectura– no puede contentarse con interpretar un  texto como
literario pues inmediatamente encontrará que el conjunto de tales textos forma un
universo demasiado vasto y multiforme; la mirada, además, para comprender
necesita organizar el campo, asociar ese texto a una familia más o menos especí-
fica y relacionarla con otras, distinguir territorios dentro del mapa. En tanto cada
lectura es un acto comprensivo, toda lectura es al mismo tiempo una clasificación:
se lee dentro de un género y aun dentro de una especie y aun, si se trata de una
mirada especializada, dentro de una subespecie, de una escuela o de un estilo.3
Ah, si hubiera sabido que un día eso iba a llamarse “microficción”, habría dis-
puesto de la palabra mágica para tranquilizar al amable funcionario, y mi texto se
habría hecho visible.
2. Cómo clasificar
Pero entonces eso no estaba de moda, ni como objeto publicable ni como obje-
to de teorización.4 Estamos aquí frente a un problema que va más allá de la defini-
2 R. Dorra, Entre la voz y la letra, Plaza y Valdés, México, 1997, p. 86.
3 R. Dorra, cit., p. 85. Emilio Sosa López, menos preocupado por definiciones de género, rescató
Formas de la memoria y lo hizo publicar en la colección que dirigía para el editor Lerner, Córdoba 1989, con
lo que de todos modos siguió existiendo en un limbo: el de las editoriales del interior. Previamente, de todos
modos, había aparecido en italiano, gracias a Gianni Toti, que lo tradujo, todavía inédito, con el título I rac-
conti di Malos Aires, Carte Segrete n.s., I, 2, Roma, 1985.
4 En efecto, antes de que transformáramos en moneda corriente la microficción, a muchas narraciones
breves no se les reconocía sino la dudosa categoría de crónicas: pienso por ejemplo en A revolução das bone-
cas, Sabiá, Rio de Janeiro, 1967, libro en el que José Carlos Oliveira reuníó una serie de textos previamente
publicados en el Jornal do Brasil, cuyas dimensiones reducidas (una página y media) están determinadas por 
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ción de los géneros literarios –y por lo tanto de su colocación en el catálogo de una
editorial o en un programa de examen. Un problema que se refiere –ni más ni
menos– al infinito campo de lo cognoscible.
En cierta enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos bené-
volos encontramos la siguiente clasificación de los animales:
a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e)
sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluídos en esta clasificación, i) que se
agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo
de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen
moscas.5
El signo con que termina esa clasificación es una “n”, la letra que, como sabe-
mos, en el orden alfabético viene después de la “m”, pero que, como sabemos, en
una consecución incompleta designa lo incalculable, lo no expresado. Otro tipo de
problemas emerge en la siguiente tentativa de poner orden en lo existente: 
Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales como los ñatos, los de cara de
pescado (...). Dispuesto a clasificar definitivamente estos grupos empezó por
hacer grandes listas de conocidos y los dividió en los grupos citados más arriba.
Tomó entonces el primer grupo, formado por ocho ñatos, y vio con sorpresa que
en realidad estos muchachos se subdividían en tres grupos, a saber: los ñatos bigo-
tudos, los ñatos tipo boxeador y los ñatos estilo ordenanza de ministerio (...).
Apenas los separó en sus nuevos grupos (...) se dio cuenta de que el primer sub-
grupo no era parejo, porque dos de los ñatos bigotudos pertenecían al tipo carpin-
cho, mientras el restante era con toda seguridad un ñato de corte japonés.6
Creo que la enciclopedia china que Borges cita en «El idioma analítico de John
Wilkins» y los grupos de ñatos establecidos por Cortázar en «Su fe en las ciencias»
describen con más elocuencia que muchas argumentaciones hasta qué punto es
ardua la empresa de clasificar. Esos dos textos nos remiten a los grandes problemas
que subyacen al de la clasificación: la categorización (criterios según los cuales cla-
sificar) y su extensión (variables individuales aceptadas en las categorías). Para el
primero, la lista jocosa y perturbante de la enciclopedia china de Borges puede leer-
se como ilustración de cuanto el mismo Borges afirma líneas más abajo: “notoria-
mente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural” (p. 105).
exigencias periodísticas. Análogamente, narraciones breves escritas por poetas iban a parar a las antologías
poéticas: pienso por ejemplo en los fulgurantes textos de Tisanas (Lisboa, 1973) de Ana Hatherly seleccio-
nados por A. Aletti para su compilación Gli abbracci feriti. Poetesse portoghesi di oggi, Feltrinelli, Milano
1980. Asistimos hoy al fenómeno inverso: meros chistes, boutades más o menos ingeniosas son ascendidas
sin examen al olimpo de las microficciones. Cabe preguntarse si al fin de cuentas no se tratará, como en tan-
tos otros casos, de un efecto de lectura condicionado por la existencia o no de etiquetas ya preparadas...
5 J.L. Borges, «El idioma analítico de John Wilkins», en Otras Inquisiciones (1952), Alianza, Madrid,
1976, pp. 104-105. 
6 J. Cortázar, «Su fe en las ciencias», en Historias de Cronopios y de Famas (1962), Minotauro, Buenos
Aires, 1966, p. 137.
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Y por lo tanto, podríamos agregar, variable históricamente. Para el segundo proble-
ma, el del nivel de abstracción, responden los ñatos de Cortázar: toda clasificación
es pasible de ulteriores subdivisiones que sólo se detienen en el individuo, repre-
sentante único de la categoría.7
3. La clasificación del mundo natural
Ahora bien, para clasificar, actuamos siguiendo procedimientos de selección, y
por lo tanto de descarte y creación de conjuntos. Así es que consideramos relevan-
tes ciertos rasgos, y otros, por el contrario, prescindibles. Al final de estas operacio-
nes, lo que poseemos es una figura conceptual que reorganiza nuestro modo de ver
el objeto, definiéndolo en función de su pertenencia a la misma clase, orden, géne-
ro, especie (sigo aquí libremente la terminología de Linneo para las ciencias de la
naturaleza) que otros objetos en los que hemos relevado características similares.8
La clasificación del mundo natural es muy ilustrativa respecto a la búsqueda de
parámetros inherentes (al objeto) y coherentes (entre sí). Es sobre todo desde el siglo
XVI, con la creación de los jardines botánicos y los herbarios, y pasando por los
Wunderkammer, cuando se hace patente el esfuerzo por ordenar.9
La primera ciencia en tratar de establecer un orden identificando parentescos es
la botánica: Cisalpino en el siglo XVI, Magnol y Tournefort en el XVII buscan cri-
terios intrínsecos y no semejanzas más o menos simbólicas. En el siglo XVIII, estos
criterios de clasificación son objeto de grandes controversias. En su Systema natu-
rae (1735) Linneo propone una progresión lógica y jerárquica descendente (la clase,
orden, género y especie ya citados). El doble nombre para las plantas responde,
desde su punto de vista, a una clasificación lógica en género y especie particular.
Así, “en la extrema confusión de las cosas, se descubre el orden soberano de la
Naturaleza”.10 
Buffon critica el sistema de Linneo por su minuciosidad en la búsqueda de cate-
gorías, y en los 36 tomos de su Histoire naturelle, escrita a partir de 1774, intenta
7 He tratado de forma más detallada este problema en ”Sobre la posibilidad de clasificar a las sirenas”,
Semiosis, Universidad Veracruzana, Tercera época, II, n. 3, enero-julio 2006.
8 Cfr. Linneo (Carl Linné), I fondamenti della botanica (Fundamenta Botanica, 1736), ed. de Giulio
Barsanti, Theoria, Roma 1985, VI, aforismo 160, p. 68.
9 El tema de la clasificación aparece a partir de entonces estrechamente relacionado con el del arte de
la memoria y el de una lengua universal; es decir, con la idea de que el nombre de las cosas debe servir para
ilustrar su naturaleza: clasificar es nombrar. Según Borges, así dividió y nombró el universo hacia 1604 John
Wilkins: “... cuarenta categorías o géneros, subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en espe-
cies. Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie,
una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una por-
ción del elemento fuego, una llama” («El idioma analítico de John Wilkins» cit., pp. 103-104). 
10 Traduzco de Linneo, Systema naturae (1735), citado por Christine Ehm, L’ABCdaire de tous les
savoirs du monde, Flammarion, Paris, 1996, p. 93.
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presentar la naturaleza en toda su diversidad y su continuidad, ya que, para él, “géne-
ros, órdenes y clases sólo existen en nuestra imaginación”.11
El debate sobre la arbitrariedad o esencialidad de los criterios de clasificación es,
pues, antiguo, pero siempre vigente. En nuestros días, algunos científicos –y entre
ellos Stephen Jay Gould– consideran las especies “unidades reales de la naturaleza”,
es decir, un dato objetivo y no antojo de los taxonomistas. Otros en cambio –y entre
ellos Nelson Goodman?– piensan que el hecho de que dos cosas se parezcan más que
otras dos no depende “de que tengan más propiedades en común, sino de que tengan
en común un número mayor de propiedades que se consideran importantes”.12
Se despliega aquí la fascinante, inagotable polémica entre “realistas” y “conven-
cionalistas” (de los que Buffon podría considerarse el ancestro), y me pregunto si, por
analogía, no podríamos encontrar en estas discusiones, pertinentes a las ciencias natu-
rales, sugerencias para nuevos asedios a nuestro objeto específico de estudio.
4. Medir la ficción
En el caso del tipo de textos al que se refieren estas reflexiones, el criterio de
organización en tanto objeto de estudio es aparentemente muy simple: deriva, como
su nombre lo indica, de la elección de la medida como parámetro discriminante.
Mejor dicho sus nombres, en plural, ya que podrían citarse –sin pretensiones de
orden ni exhaustividad– microficción, microcuento, micro-relato (con la variante
microrrelato, que cito en tanto no me parece irrelevante la presencia o no del guión),
minificción, mini-cuento, con la variante minicuento. En estos ejemplos, el nombre
remite a una dimensión global; en los siguientes, sólo a la extensión: cuento breve,
brevísimo, hiperbreve, ultracorto. Otras designaciones actúan en cambio a partir de
la metáfora: vertiginoso, pigmeo, da palpebra (“de parpadeo”), sudden fiction, flash
fiction (“ficción súbita”, “ficción relámpago”)...13 Y podría relevarse que mientras el
11 Traduzco de Buffon (Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon), Histoire naturelle, citado por Ch.
Ehm, L’ABCdaire... cit., p. 52.
12 Traduzco de Paolo Rossi, «Mettere ordine tra i viventi», Il Sole 24 - ore (Milano), 221, 12 agosto
2001, p. 24.
13 Recabo estas denominaciones de, entre otros, “Primer Encuentro Nacional de Microficción”, Buenos
Aires, 2006; “Primeras Jornadas Universitarias sobre Minificción”, Tucumán, 2007; R. Brasca, “Los meca-
nismos de la brevedad: constantes, variables y tendencias en el microcuento” www.cuentoenred, n. 1, 2000;
F. Noguerol, “Micro-relato y postmodernidad”, en Revista Interamericana de bibliografía, XVLI, nn. 1-4,
1996; D. Lagmanovich, Microrrelatos, Cuadernos del Norte y Sur, Buenos Aires-Tucumán, 1999; Luis Britto
García, “Maximanual del minicuento”, www.cuentoenred, n. 11, 2005; A. Epple, “Brevísima relación sobre
el mini-cuento en Hispanoamérica”, en Puro cuento, n. 10, 1988 y “Brevísima relación sobre el cuento bre-
vísimo”,  Revista Interamericana de Bibliografía, XVLI, nn. 1-4, 1996; C. Obligado, Por favor sea breve:
antología de relatos hiperbreves, Páginas de espuma, Madrid, 2001; L. Zavala, Relatos vertiginosos,
Alfaguara, México 2000 y “El cuento ultracorto”, Revista Interamericana de Bibliografía, XVLI, nn. 1-4,
1996; G. Minardi, Cuentos PIGMEOS. Antología de la minificción latinoamericana, Santo Oficio, Lima,
2005; “Racconto da palpebra”, G. Toti, introducción a I racconti più brevi del mondo, Fahrenheit 451, Roma,
1993; J. Thomas - D. Thomas - T. Hazuka, Flash fiction, W.W. Norton and Company, New York-London,
1992. Con una elección gráfica que valdría la pena analizar, algunas publicaciones subrayan la brevedad con 
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abanico de posibilidades terminológicas que propone la brevedad es bastante
amplio, carecemos de un léxico de referencia para cuentos o novelas particularmen-
te largos (un cuento largo, por ejemplo, será visto preferentemente como “novela
corta” o “noveleta”). Por otra parte, es verdad que nunca he asistido a discusiones
sobre la importancia que podría revestir el hecho de que una novela tenga 200, 300
o 400 páginas (salvo entre los editores, para determinar el costo del libro, o entre los
asesores del Ministerio de la Universidad en Italia, que prohiben indicar en los pro-
gramas de examen textos de más de 200 páginas).
El umbral a partir del cual estamos (o dejamos de estar) en presencia de una
microficción ha sido ya materia de muchas discusiones. Como recuerda David
Lagmanovich, aunque la brevedad no sea “ni con mucho, el único rasgo que es nece-
sario observar en estas brillantes construcciones verbales”, ese requisito “ronda
siempre las consideraciones sobre la minificción”14. Aparece pues como una pre-
gunta pertinente la que plantea James Thomas: “¿Cuán corta puede ser una historia
y seguir siendo de veras una historia?”.15 De todos modos Lagmanovich, al igual
que J. Thomas, subraya que, aun tratándose de un criterio inevitable, es también
inevitablemente subjetivo. Él, por ejemplo, en el recuento de las palabras incluye el
título (a mi ver con razón), y siguiendo este criterio construye un corpus de 111 tex-
tos: 13 relatos de más de 30 palabras, 41 de entre 20 y 30, 55 de menos de 20.16
Para Zavala existen cuentos breves (entre 1000 y 2000 palabras), muy breves
(entre 200 y 1000); ultra breves (entre 1 y 200);17 Jerome Stern, en  su concurso
“World’s Best Short-Short Story”  pone el límite de 250 palabras.18
James Thomas, para la antología Flash Fiction compilada en colaboración con
Denise Thomas y Tom Hazuka, parte de la búsqueda de textos que puedan leerse sin
dar vuelta la página, pero ante el riesgo de monotonía y consiguiente aburrimiento
del lector, extiende la selección a cuentos que van de unas 750 palabras a un míni-
mo de 250. El criterio de no tener que dar vuelta la página es tan válido como cual-
quier otro, y aunque es cierto que resulta difícil enfrentar la lectura corrida de una
colección de minicuentos (lo mismo sucedería con una de sonetos), ninguna ley obli-
ga al lector a maratones de ese tipo. Como en el caso de los huevos quimbos –que
el uso de mayúsculas: BREVS microrrelatos completos hasta hoy, de Luisa Valenzuela (Alción, Córdoba,
2004) y la citada  compilación de G. Minardi Cuentos PIGMEOS. Sobre el problema de la nomenclatura,
remito a D. Lagmanovich, Microrrelatos cit., y “La extrema brevedad: microrrelatos de una y dos líneas”, en
Katatay II, nn. 3-4, mayo 2006; véase también la sagaz síntesis que hace L. Pollastri en “Desbordes de la
minificción hispanoamericana”, en Katatay cit., p. 32. Personalmente, prefiero los términos que se refieren a
la dimensión global, dado que coincido con quienes piensan que la brevedad, es decir la extensión o núme-
ro de palabras, es sólo uno de los fenómenos en que se constituye este tipo de narrativa. 
14 “La extrema brevedad” cit., p. 37.
15 Traduzco de la introducción a J. Thomas – D. Thomas – T. Hazuka, eds.,  Flash Fiction cit., p. 11.
16 Lagmanovich subraya el carácter inescindible del título en cuanto “devela la intención autoral” (“La
extrema brevedad” op. cit., p. 37.
17 L. Zavala,  “El cuento ultracorto” cit. 
18 Citado por J. Thomas, Flash Fiction cit.,  p. 11.
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son tan chiquititos pero requieren docenas de huevos, litros de leche, toneladas de
azúcar para cada porción– la condensación desaconseja un consumo continuado. 
5. Cuánto cuenta la brevedad
En el debate sobre la microficción, ni bien se establece el criterio de la breve-
dad, se hacen manifiestos nuevos problemas, ya que resulta obvio que, aunque se
trate de un requisito necesario, no es el único en revelarse como pertinente. 
Así Lagmanovich, por ejemplo, señala no sólo la extensión reducida, sino tam-
bién la velocidad (con la consecuencia de una elisión, o borroneamiento, del trans-
curso narrativo), el comienzo in medias res, el humor, la reescritura.19 Además de
Lagmanovich, numerosos son los críticos que coinciden en destacar la intertextuali-
dad como un fenómeno constitutivo, y entre ellos Juan Epple, Raúl Brasca, Dolores
Koch, Lauro Zavala. Epple subraya además la fusión de géneros, el desenlace elíp-
tico, la marcada preocupación estilística; Brasca insiste en la importancia de los
temas –entre los que destaca sobre todo el motivo fantástico del soñante-soñado y la
pregunta metafísica– y también en la atención a los aspectos formales. Koch, por su
parte, apunta la importancia del título, el cambio inesperado de registro lingüístico,
el extrañamiento, el cuidado del estilo, etc.20 Brasca se cuenta entre los que desta-
can el peso del final, que por lo menos en cierta medida debe ser sorpresivo, Koch
evidencia su carácter trunco o ambiguo, Epple habla de final elíptico, y Gianni Toti
va un paso más allá, recalcando la relación entre el cierre y el incipit: “la cláusula
final que repercute en el comienzo, la apertura del objetivo verbal”.21
Como sucede con la medida, la identificación de estos elementos no agota el
problema, más bien vuelve a plantearlo en otro nivel. Es sabido que los finales trun-
cos, ambiguos, sorpresivos, reverberantes también valen para el relato policial, fan-
tástico, de aventuras. Y sin duda en la microficción la elección de una u otra palabra
es determinante, pero también la novela conoce la obsesión verbal. Se trata, más
bien, del mayor peso que cada elemento adquiere en la economía de un sistema redu-
cido, donde un error o una distracción pueden tener resultados catastróficos y donde
una alusión intertextual puede no ser un dato entre tantos, como en la novela, sino
dar cuenta de la totalidad del texto. Lo que no quiere decir que no haya novelas en
las que la intertextualidad se  presente como fundamento de la entera narración: por
ejemplo, Copyright (2001), de Jorge Maronna y Luis Pescetti.
19 D. Lagmanovich, La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico, Menoscuarto, Palencia,
2005.
20 Véanse A. Epple, “Brevísima relación sobre el cuento brevísimo” cit.; R. Brasca, prólogo a Dos
veces bueno, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1996 y “Los mecanismos de la
brevedad” cit.; L. Zavala, “El cuento ultracorto” cit.; D. Koch, “Diez recursos para lograr  la brevedad en el
micro-relato”, www.cuentoenred, n. 2, 2000.
21 Traduzco de la nota de contratapa (anónima, pero en la que es posible reconocer a G. Toti) a Inés
Valenzuela - Franklin Quevedo (eds.), I più brevi racconti del Cile, Fahrenheit 451, Roma, 1997.
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6. El problema de los parentescos
En realidad, de los aspectos recurrentemente indicados como específicos de la
microficción, no se encuentra ninguno –salvo quizás el tamaño– que pueda consi-
derarse ni suficiente ni exclusivo. Ninguno de ellos es privativo, ni lo es su combi-
nación. Temas y estructuras como los citados pueden rastrearse en cuentos y nove-
las de todo tipo y extensión. Y la extensión mínima, al fin de cuentas, es un requisi-
to que comparte con las “Formas Simples” catalogadas por André Jolles, cuyas refle-
xiones podrían sin duda resultar útiles para dar cuenta del poder de irradiación de los
microrrelatos. La leyenda, la gesta, el mito, el caso (judicial), los “memorables”
(casos históricos), a los que, creo, podrían agregarse los sucedidos (casos sorpren-
dentes, misteriosos, perturbadores o cómicos que se narran como acontecimientos de
la vida cotidiana), ni bien se transmiten con una voluntad narratorial (por ejemplo,
detalles innecesarios para la acción básica) se vuelven difícilmente distinguibles de
un microrrelato literario.22 Por eso Lagmanovich insiste, frente a la proliferación de
modalidades de escritura breves, en la presencia indispensable de una ficción, es
decir, en la narratividad.23
Lo que nuestro tipo de relato acentúa de modo hipertrófico es precisamente
su con-ciencia de ser microrrelato. Todos los procedimientos que pueden identifi-
carse en cualquier narración están aquí subrayados exasperadamente, exhibidos ante
los ojos del lector con la actitud del pavorreal que despliega la iridiscencia de su aba-
nico de plumas. La minificción actúa con una voluntad literaria sobre el esquema de
los géneros, pretendiendo darles totalidad en la pura ostensión de su estructura.
Por otra parte, dicho esto, no hemos llegado mucho más lejos, ya que la
microficcióm, como otras expresiones literarias (vuelvo a pensar en el soneto), aun-
que exhiba en primer lugar la forma en que funda su propia definición, y en ocasio-
nes la tematice, transformándola en la materia misma de lo narrado, va más allá del
gesto narcisista: la microficción trata del mundo –que obviamente incluye la micro-
ficción... Ningún tema o procedimiento, pues, le es ajeno, como puede verse en el
regocijante muestrario que, en relación a su Centuria –una de las maravillas del
género breve–  ofrece Giorgio Manganelli:
Mirando bien, el buen lector encontrará aquí todo lo que le sirve para una vida de
lecturas relegadas: precisas descripciones de casas en Georgia donde hermanas
destinadas a volverse rivales han transcurrido una adolescencia primero incon-
ciente y luego turbia; tortuosidades sexuales, pasionales y carnales, minuciosa-
mente dialogadas; memorables conversiones de almas atormentadas; viriles adio-
22 André Jolles, Formes Simples (Einfache Formen, 1930), Seuil, Paris, 1972, especialmente pp. 163-
164. Tales “detalles”, que Barthes llamaría más tarde “effet de réel” son precisamente los recursos que Borges
pone en acción cuando transforma una anécdota mínima en una de sus ficciones. Tengo mis dudas en cam-
bio sobre la narratividad de adivinanzas, traits d’esprit y locutions o proverbios. 
23 D. Lagmanovich, La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico cit. y “La extrema breve-
dad” cit. 
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ses, mujeril constancia, inflaciones, tumultos plebeyos, fulgurantes apariciones de
héroes de sonrisa benigna y terrible; persecuciones, evasiones…24
7. Entre lo dicho y lo omitido
Lo que sucede es que, con mayor  fuerza aún que en el cuento de dimensiones
canónicas, el microrrelato explaya los mecanismos de toda narrativa con una con-
centración y una evidencia peculiares: su brevedad lo vuelve, por así decir, transpa-
rente, designándolo como un ámbito privilegiado para el análisis.25 Y tal vez entre
los procedimientos que la microficción pone en acto el más subrayado resulte ser, en
última instancia, el más manido, ya que fundamenta toda comunicación: la presen-
cia, en el acto enunciativo, de lo dicho y lo no dicho. 
Un enunciado es una red formada tanto por lo que se declara como por lo que se
calla: el tejido y los desgarrones, la palabra y el silencio. Este misterioso entramado
ha sido puesto en evidencia por las retóricas más tempranas, elegido por la pragmá-
tica como su terreno de acción preferido, y subrayado hasta la obsesión por las teo-
rías de la lectura. En efecto, si no nos sorprende esa especie de victoria que consti-
tuye el proceso comunicativo, es porque los mecanismos de desciframiento que
ponemos en acción están tan interiorizados –o, lo que es lo mismo, estamos tan acos-
tumbrados a presuponer, a inferir, a sustituir–  que creemos reconocer una serie de
palabras, cuando lo que en realidad estamos haciendo es reconstruir un mundo.26
Como se sabe, toda ficción implica un proceso de selección de posibles. La
narración crea sus propios contenidos –una pseudototalidad– de la que sólo una
parte se manifiesta. La “verdad” de la historia depende de lo que su organizador –la
voz narrante– ha querido, o podido, mostrar. El lector puede suponer la totalidad de
la historia –del mundo representado– pero no la posee, y la parcialidad a la que acce-
de está sometida a un orden que no ha sido elegido por él: orden y selección del
material representan la posibilidad de un saber que una voz dispensa al lector. Este
es un proceso que en la narrativa, por lo general, tiene la función de significar la rele-
24 Traduzco de G. Manganelli, nota de solapa de Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Rizzoli,
Milano, 1979 (y quiero aquí recordar a Carmelo Samonà, famoso hispanista y autor de una novela breve
extraordinaria, Fratelli, a quien yo había dado a leer el manuscrito de Formas de la memoria, y que me rega-
ló el libro de Manganelli, a quien tuvo la generosidad de hermanarme, escribiéndome en la dedicatoria “forse
troverai una traccia delle tue brujerías”).
25 He tratado más detalladamente este problema en “Las técnicas del sentido en los cuentos de Gabriel
García Márquez”, Revista Iberoamericana,  julio-diciembre 1984, L, nn. 128-129.
26 En efecto Becker, revisando los papeles de Jolles, indica entre los modos de discurso (interrogativo,
indicativo, imperativo, optativo) el silencio (nota del editor a André Jolles, Formes simples cit.). Retomo aquí
un planteo que en forma más argumentada desarrollo en el cap. “Le sfide del silenzio” de Territori della fin-
zione. Il fantastico, Carocci, Roma, 2000. Una visión general del acto comunicativo desde este punto de vista
se encuentra en el volumen de G. Brown y G. Yule, Discourse analysis (1983), en donde se desarrolla el con-
cepto de “regularidad” (presunta) en los fenómenos como fundamento de la comunicación.
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vancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido;27 tal vez pueda arriesgarme a
decir que en el microrrelato el acento se invierte. 
Es por eso que ciertas metáforas referidas a la microficción tienen tanto éxito.
Eduardo Berti alude a lo que podría llamarse “la teoría del iceberg” de Hemingway,
que en una entrevista a George Plimpton equipara su estilo (y el de los relatos bre-
ves) a un témpano, del que sólo vemos lo que aflora de la superficie del agua, pues
nueve décimos de su mole permanecen sumergidos, es decir, desconocidos. Por su
parte, Berti prefiere una comparación con el “fuera de campo” de la terminología
cinematográfica.28
A mí, en cambio, me gustaría proponer una metáfora inspirada en una escena de
una obra teatral de Jean Giraudoux, Amphytrion 38 (1929), porque lleva al primer
plano el concepto de desarrollo, de evolución dentro de una construcción estética, y
no sólo el de visibilidad parcial de un cuerpo preexistente. Un heraldo, que tiene en
su trompeta una sola nota, lo explica así:
Si soy famoso entre las trompetas con una nota sola es porque, antes de tocar, con
mi trompeta en la boca, imagino primero un entero desarrollo musical y silencio-
so, del que mi nota se transforma en la conclusión. Eso le da un valor inesperado.
(...) Mis colegas (...) se mueren de envidia. He sabido que en las escuelas de trom-
peta ya se entrenan únicamente en perfeccionar la calidad de su silencio.29
Diría entonces que, en el caso de la microficción, estamos en presencia de tex-
tos de desarrollo implícito: textos que implican sobre todo la capacidad del lector
para descifrar el silencio que está alrededor, detrás, dentro de las palabras. 
Porque en un relato ficcional, a decir verdad, no existe “lo omitido”. Existe sólo
lo dicho (lo escrito). O para ser más precisos, existe lo dicho y la suposición, por
parte del lector, de esa omisión que engloba la totalidad implícita (e indecible) de la
que el relato constituiría una parte.30
8. Puertas de mundos cerrados.
De aquí la alta incidencia en la microficción del comienzo in medias res señala-
do por varios teóricos. Un esquema recurrente es, en estos casos, la apertura de la
27 En lo que respecta al orden y la relevancia de lo dicho, resultan muy esclarecedores, en un plano
general, experimentos como los que propone Julio Cortázar en Rayuela, al exponer distintas posibilidades de
colocación de los capítulos, señalando además la existencia de capítulos “prescindibles”.
28 E. Berti, “Las palabras contadas”, Página 12, XX, n. 6624, 15 abril 2007.
29 Traduzco de J. Giraudoux, Amphytrion 38, en Théâtre complet, Le livre de poche, Paris, 1991, p. 116.
30 En esta suposición de totalidad se apoyan ciertos fenómenos intertextuales de reescritura de tramas
famosas (ampliamente estudiados por G. Genette, Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982) en los que se develan
antecedentes o se proponen continuaciones, se ponen en primer plano aspectos secundarios, se subvierte la
versión “oficial” (como hace F. Saberhagen en The Dracula Tape, 1975, respecto a la historia de Drácula, o
A. Carter en The Bloody Chamber, 1979, respecto a Caperucita Roja, Barba Azul, la Bella y la Bestia etc., y
como sucede en innumerables microrrelatos).
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narración en un aparente régimen anafórico. Se da por sentado, en la frase inicial,
que se trata de una prosecución. Los nexos gramaticales destacan, en estos casos,
que esa frase no abre una serie textual, sino que la continúa: pronombres personales
de los que sólo después se conocerá la identidad a que remiten, adverbios o frases
temporales que indican la consecución... La narración trata su materia como si estu-
viera retomando una historia cuyos antecedentes se eliden.31
Ahora bien, ésta es una de las muchas posibilidades que la estructuración de una
historia ofrece. Los hechos forman parte de una totalidad que, en tanto totalidad, está
vedada al lector –y esto, paradójicamente, lleva a suponer un mundo autosuficiente
que existe más allá de lo comunicado: toda narración actúa así, independientemente
del número de las palabras. Como ya ha señalado J. Thomas, desde este punto de
vista, no puede imputarse a la microficción ninguna carencia: 
Estas historias no son trucos, o trinos en una flauta; son más bien muy breves
representaciones teatrales o piezas musicales que interpretan la gama completa de
las posibilidades humanas.32
Y es por eso que Gianni Toti, a pesar de lo que se ha dicho sobre elipsis y silen-
cios, puede hablar con razón de “forma cerrada y esférica”.33
Hay comienzos que pretenden instaurar el mundo ex novo, proponiéndolo como
una totalidad abarcable por el lector, al que se proveen todos los datos de su consti-
tución, como en el ejemplo siguiente:
Hilaria Carretón nació un 25 de abril  de 1931 en un  pueblo de 900 habitantes
al noroeste de la provincia de Santiago del Estero. Carretón era el apellido de su
madre, que nunca dijo cuál de los viajantes de comercio que pasaban por Sauce
Muerto la había dejado embarazada.
Otros, por el contrario, subrayan el escamoteo, como este famosísimo incipit:
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a cono-
cer el hielo.
Pero ningún comienzo puede informarnos sobre los rumbos que tomará la narra-
ción y, por lo tanto, agotar la pretensión de completud. La primera historia, por ejem-
plo, sigue así:
31 He analizado de manera más detallada la función del pseudo régimen anafórico en “Las técnicas del
sentido...” cit., especialmente pp. 949-950.
32 Traduzco de J. Thomas, Flash Fiction cit., p. 12.
33 Traduzco G. Toti, introducción a I racconti più brevi del mondo, Fahrenheit 451, Roma, 1993, p. 7.
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Por otra parte, con decir que Hilaria Carretón enviudó joven pero no en su pueblo,
sino en Buenos Aires, adonde se había trasladado a los 19 años para trabajar en
una fábrica de medias con cuyo dueño se casó tiempo después, ya está dicho todo,
o casi. Porque ésta no es la historia de Hilaria Carretón, ni siquiera la de su madre,
sino la del viajante de comercio.
Y vaya a saber cómo terminará, porque todavía no he decidido dónde voy a
poner el punto final.
Pero tanto uno como otro de los tipos de puerta de entrada al mundo ficcional
funda su existencia en una apelación a la participación del lector, que ya varios cri-
ticos han destacado.34 Esto es especialmente manifiesto en referencia a la intertex-
tualidad y la ironía, que, como sabemos, dependen del repertorio cultural del lector
(sin el cual la intetextualidad pasaría inadvertida, desmoronándose entonces el cuen-
to) y de su capacidad de decodificar los niveles contrastantes en que se puede desa-
rrollar un discurso (sin la cual humor e ironía están ausentes).  Es cierto que tampo-
co en este caso se trata un elemento exclusivo –toda la literatura, en mayor o menor
grado, pretende una actitud de cooperación, aunque más no fuera la clásica “sus-
pensión voluntaria de la incredulidad”.35 Pero también es cierto que en el caso del
microrrelato, como efecto de la condensación de los procedimientos, el reclamo a la
complicidad del lector adquiere el tono de una provocación. 
9. Para qué clasificar
Una vez que hemos establecido las características de nuestro objeto, el proble-
ma, obviamente, es qué hacer con ellas. ¿Para qué sirve una clasificación –y, por
ende, su correlato inevitable, la nominación? En un plano pragmático, se podría
responder que para no perderse, por ejemplo, o no cometer errores de identidad –que
a veces, de todos modos, pueden resultar entusiasmantes. Es lo que le sucede a la
protagonista de la novela Lo impenetrable (1984), de Griselda Gambaro. Una dama
a quien un caballero enmascarado ha dado cita “bajo el sicomoro” para un encuen-
tro erótico, no sabiendo cómo es el sicomoro, por las dudas se detiene bajo todos los
árboles del bosque (y entre los brazos de todos los caballeros allí disponibles). Un
problema, precisamente, de funcionalidad crítica, tanto en el mundo natural como en
el cultural... No se trata pues de una pretensión de consustancialidad entre el nom-
bre y la cosa, sino de un problema de comunicación: poseer un código compartido.
Hacia este blanco apunta Linneo cuando afirma:
34 Entre ellos, especialmente W. Iser, The Act of Reading, The John Hopkins University Press,
Baltimore 1978 y U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979. En referencia a la microficción, entre
quienes subrayan el rol del lector se encuentra F. Noguerol, “Micro-relato y postmodernidad: textos nuevos
para un final de milenio”, en Revista Intermaericana de Bibliografía, XVLI, nn.1-4, 1996 y D. Koch,
“Retorno al micro-relato: algunas consideraciones”, en www.cuentoenred, n.1, 2000.
35 S.T. Coleridge, Biographia Literaria (1817), en I.A. Richards (ed.), The portable Coleridge, Viking,
New York, 1950, p. 518.
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Si se ignoran los nombres, termina por faltar también el conocimiento de las
cosas.36
“‘Microficciones’...Un término nuevo (para mí). (...) ¿Algo así como un poema
en prosa?”, me preguntaba precisamente hace algún tiempo un amigo en una carta.
Puede esperarse que, gracias al nuevo enfoque de los textos breves, este tipo de pre-
guntas pierda su razón de ser. La clasificación ha conferido a estos objetos que
–retomando las palabras de Dorra– flotaban en un espacio incierto, nombre, visibil-
idad y un grado bastante alto de nitidez. 
Esto, naturalmente, no significa haber resuelto todos los problemas. En el campo
de las ciencias naturales, podríamos decir que, por más científicas, objetivas y dis-
tanciadas que pretendan ser las clasificaciones, no  impiden que ciertos animales
resulten de “clase A” y otros de “clase B”: baste recordar el juicio despectivo de
Buffon sobre la fauna americana. Es que el problema de la clasificación entraña,
inevitablemente, al par que el de la nominación, el de la jerarquización.37
Es éste el problema que, en el campo de la literatura subyace, no siempre explí-
citamente, a tanta discusión sobre el canon; es decir, sobre la inevitabilidad de las
definiciones y redefiniciones de confines y, naturalmente, sobre los deslizamientos
que pueden producirse entre una y otra zona así delimitadas.38 Desde ese punto de
vista es sólo recientemente cuando la microficción ha encontrado un lugar en el
canon –lo que equivale a un reconocimiento académico o editorial. En los márgenes,
naturalmente, pero con un obstinado desplazamiento hacia el centro. Quizá este
avance sea consecuencia de la búsqueda de objetos aún no demasiado explotados
para proyectos de investigación, congresos, antologías, colecciones...39 Pero más
allá de eventuales motivaciones interesadas, supone un reconocimiento como meta
posible en el itinerario del lector: como invitación al descubrimiento de un mundo. 
36 Traduzco de Linneo, Filosofia botanica (Philosophia botanica,  1751), en I fondamenti della bota-
nica cit., VII, aforismo 210, p. 137. 
37 Aunque la preocupación de Buffon es de orden eminentemente científico, efectúa un tipo de clasifi-
cación comparable a la división entre animales ‘buenos’ (los domésticos, los peces, símbolo de Cristo, o los
pájaros, símbolo de la humildad) y ‘malos’ (carnívoros, roedores, reptiles) del cristianismo medieval. Así
también existen áreas del saber de menor consideración académica que otras: la microficción no es cierta-
mente un objeto de estudio de la misma categoría que el Quijote. Los resultados pueden ser más graves:
Amartya Sen ha mostrado cómo son siempre los esquemas clasificatorios el fundamento intelectual de las
discutidísimas tesis sobre el “choque de civilizaciones” (Identity and Violence, W.W. Norton and Company,
New York-London, 2006).
38 Este problema fue el foco de un debate apasionante originado por la apertura, en abril 2000, de una
sección permanente del Louvre dedicada a “Les arts premiers”, un concepto más bien resbaladizo para refe-
rirse al arte de Africa, Amerindia y Oceanía, hasta entonces colocado –relegado– en las colecciones etnográ-
ficas, y que ese reconocimiento oficial canonizaba como “objeto de contemplación estética”. Actualmente se
trata de una especie de topos de la crítica artística, y se extiende a todas las consideraciones sobre el arte de
(o, en una fórmula más neutra, los objetos producidos por) los pueblos periféricos respecto al Occidente cen-
tral. 
39 Sobre la problemática relativa a la historia y la “legalización” de la minificción, el papel de los antó-
logos, etc. remito al artículo ya citado de L. Pollastri “Desbordes de la minificción hispanoamericana”, espe-
cialmente  p. 32.
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10. Tentaciones
La función de un sistema clasificatorio consiste, decíamos, en esa puesta en
común de un código. No obstante insuficiencias y ambigüedades, nos permite reco-
nocer un tipo de escritura, identificar la actitud de lectura que pretende de nosotros,
las triquiñuelas que como críticos nos obligará a enfrentar. Obviamente, el riesgo
que esto lleva aparejado es el de una tentación fetichista, tanto de parte del autor
como del lector (o del crítico). Porque la literatura, a pesar de lo que pueda pensar-
se, no es materia para acrobacias de concurso. 
Berti, tomando como modelo un breve texto atribuido a Hemingway, se pregun-
ta a quién compete el cetro de autor del relato más breve: ¿Luisa Valenzuela? Ha
escrito un cuento de sólo dos palabras (“Qué bueno”), pero sin su titulo (35 palabras)
el cuento no existe. ¿El omnipresente Monterroso con su dinosaurio? ¿O
Hemingway con ese texto que, a bien ver, es un aviso, sugerente –como todos los
avisos– de un entero mundo (“En venta: zapatos de bebé, sin usar”)?40 Como se ve,
una preocupación más bien de orden matemático, o, si se quiere, económico... La
medida como criterio para discernir bondades o premios –el fetichismo del menor
número de palabras– es sólo aparentemente inocua. Inés Valenzuela y Franklin
Quevedo anotan con lucidez los riesgos que se corren:
El riesgo que corre el escritor de cuentos muy breves es el de una caída en la anéc-
dota ingeniosa, más cercana a la curiosidad, al mot d’esprit, hasta al chiste, que al
cuento.41
Escribir el relato más breve, ah, más breve que el del dinosaurio, y que sea de
veras un relato... Pareciera ser el sueño de muchos autores. Ofrezco entonces a la
discusión un cuento (recogido por Louis Vax en Les chefs d’oeuvre de la littérature
fantastique, 1979), y que aquí reduzco ulteriormente. Como título bastaría una pala-
bra: “Encuentros”:
Lo vi con su viuda.
¿No es acaso la concentración vertiginosa de lo fantástico? Sólo cinco palabras,
seis con el título. Pero ahora pensemos, en cambio, en posibles expansiones. Lo pro-
pongo como ejercicio, por ejemplo para un taller de escritura de microficciones, en
el que se podrían estudiar muy cuidadosamente los efectos creados por las distintas
versiones:
40 Traduzco de E. Berti, “Las palabras contadas” cit. 
41 Traduzco de I. Valenzuela–F. Quevedo “Prologhi brevi, prego”, prólogo a su antología I racconti più
brevi del Cile cit.,  p. 7.
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Lo vi paseando con su viuda.
Lo vi paseando del brazo de su viuda. 
Acabo de verlo paseando del brazo de su viuda.
(Esta última versión, si mal no recuerdo, es la de Vax, que no tenía la preocupa-
ción del menor número de palabras)
Acabo de verlo paseando muy del brazo de su viuda.
Acabo de verlo paseando muy orondo del brazo de su viuda.
Acabo de verlo, elegantísimo como siempre, paseando muy orondo del brazo de
su viuda.
Se podría especificar la identidad (nombre y apellido, profesión, etc.), agregar
determinaciones cronológicas (en pleno día, a medianoche...), espaciales (en la
plaza, al salir del cementerio...); indicar el carácter iterativo de la acción (como
todos los viernes...); cambiar la persona de la narración (algunos lo vieron, algunos
aseguran que lo vieron, como era muy tarde nadie lo vio...); o bien crear desarrollos
que lleven el relato en otras direcciones:
Todos los que, por un motivo u otro estaban fuera de su casa a las tres de la
mañana de ese jueves, pudieron ver a Juan paseando por el pueblo, ciñendo
amorosamente el talle de su viuda. Pero nadie lo dijo, por miedo a ser tomado por
loco. O para no tener que dar explicaciones sobre qué andaba haciendo fuera de
su casa a las tres de la mañana.
O esta variante:
- Dicen que lo vieron abrazado con su viuda. 
- Bueno, es que sólo hace tres días que lo enterramos.
O esta otra, que gracias a un cambio tan mínimo como el del sujeto verbal, resulta
mucho más perturbadora:
- Todavía suele salir a pasear con su viuda.
- Qué gracia, a él hace sólo una semana que lo enterraron...
Quien habla en este caso no es, sin duda, uno de los sepultureros... Una voz tan
resentida sólo puede pertenecer a alguien de la misma naturaleza que el protago-
nista, pero que ya no puede salir a pasear... ¿Cuánto hará que lo enterraron a él? 
¿Pero debe acaso importarnos haber obtenido la más breve de las ficciones
fantásticas? Yo, personalmente, en mi papel de lector (y aparte de lo que pueda
haberme divertido como autor), me quedo con cualquiera de las últimas que he
propuesto, es decir, con las menos breves. Un mínimo de análisis bastaría para
mostrar por qué son preferibles, cuántas implicaciones crean, cuánto más  témpano
hacen suponer por debajo, cuánto más larga es la melodía. Y en sucesivas amplia-
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ciones podríamos llegar a escribir algo muy parecido a la novela de Jorge Amado
Dona Flor e seus dois maridos (1966), en la que vemos a Vadinho pasear del brazo
de su viuda en compañia del marido actual, en un heterogéneo pero muy satisfac-
torio ménage à trois.
11. Otras formas de la invisibilidad
Nuestra pregunta, entonces, podría ser: a más de lo que una clasificación resal-
ta, ¿qué es lo que elude, disimula, desvirtúa?
El riesgo es manifiesto: la etiqueta que ponemos sobre el objeto de conocimien-
to provoca, paradójicamente, cierta opacidad del objeto mismo. En realidad no lo
vemos: lo reconocemos. Tautológicamente, reconocemos esos caracteres que hemos
designado como relevantes para su reconocimiento. Todo lo que no está incluído en
la etiqueta resulta, de alguna manera, borrado,  o por lo menos borroneado. (Por eso
es siempre válido, y para todo tipo de exploración, el consejo de la Philosophia
botanica de Linneo, en el apartado que lleva por título “El viaje”: “El principio:
observar con maravilla todas las cosas, aun las más acostumbradas”).42
Esto se hace muy evidente en las obras llamadas “de género”: novela policial,
histórica, rosa, fantástica... o microrrelato. En estos casos, la lectura crítica suele
detenerse, de modo más o menos consciente, en los caracteres preconstituidos por la
clasificación, sin preocuparse por las posibilidades que se abren al ir más allá del
rótulo que sitúa el texto en un anaquel predeterminado. Clasificamos, y a partir de
ahí, enfocamos la novela histórica según su relación con la historia, el policial bus-
cando las habilidades del enigma, el fantástico esperando el fantasma...43
Sobre la infinitud de estos mundos en apariencia reducidos que ofrece la
microficción  puede resultar esclarecedor un comentario de Manganelli a su propia
obra:
Este pequeño volumen encierra en breve espacio una vasta biblioteca: en efecto,
encierra cien novelas-río, pero tan trabajadas de manera anamórfica, que parece-
rán al lector apresurado textos de pocas y escuetas líneas (…). Librito desmesura-
do, al fin de cuentas, que para ser leído obligará al lector a poner en acción las
astucias que ya conoce, y tal vez a aprender otras: juegos de luz que permiten leer
entre las líneas, bajo las líneas, entre las dos caras de una hoja, en los lugares
donde se refugian capítulos elegantemente escabrosos, páginas de noble ferocidad
y decoroso exhibicionismo…44
42 Traduzco de Linneo, Filosofia botanica cit., p. 183.
43 En «Más allá del horizonte de expectativas: fantástico y metáfora social», en Casa de las Américas,
La Habana, XXXIX, 213, octubre-diciembre 1998, he propuesto, en referencia a este problema, una lectura de
relatos fantásticos en términos no fantásticos, y más precisamente de metáfora social y referencia política.
44 Traduzco de G. Manganelli, solapa de Centuria cit.
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El trabajo anamórfico de que habla Manganelli me parece una sugerencia rica en
productividad: preguntarse por el desplazamiento de la mirada que deconstruye o
reconstruye el objeto representado. Por que tal vez, más que preocuparnos por la
colocación del texto en una casilla dentro de la teoría literaria, desde una perspecti-
va hermenéutica lo más enriquecedor sería indagar en qué medida las modulaciones
creadas por la dimensión de un relato –complementarias o sustanciales– actúan
sobre nuestra lectura. Es decir, preguntarnos qué “agrega”, semióticamente, la
brevedad.45 Ya que la microficción se presenta como un constructo fuertemente
sinérgico donde todos los elementos (si se me permite otra formulación metafórica),
al entrechocarse a causa del espacio reducido que los alberga, echan chispas. La
brevedad, entonces, actúa como un detonador.  
Sé que este recorrido no ha aportado respuestas, sino más preguntas y perpleji-
dades: he trazado mi camino a fuerza de contradicciones. Por eso mismo, porque
formo parte del grupo de los que creen que no la certeza sino la duda ilumina, quer-
ría proponer como cierre esta especie de meta-micro-relato: 
Se lleva a cabo un concurso con participantes de todos los países y de todas las
épocas: se premiará al candidato con el nombre más corto. 
Se presenta el candidato chino: - Yo soy el señor Ho.
Es obvio que ganará él: no puede haber nombre más corto que ése.
Pero se levanta un general del imperio romano:
- Mi nombre es Casio, dice, y  vuelve a su sitio seguro de haber ganado.
Se adelanta entonces un argentino: 
- Lo lamento mucho, señores, pero si ésos son los nombres, el ganador soy yo: me
llamo Nicasio.
Puede ser que ustedes conocieran ya este relato como chiste (efectivamente,
como tal me lo contó mi hermano Esteban, a quien agradezco el dato), pero dejan-
do de lado los rótulos clasificatorios, ¿no podríamos también leerlo como una his-
toria zen? Porque de lo que allí se trata, al fin de cuentas, ¿no es acaso de una
advertencia contra las insidias que acechan a los agrimensores de ese terreno tan
movedizo que es el de la ficción? 
45 Señala esta dirección con su habitual perspicacia Lagmanovich al debatir el “efecto” de la brevedad
(“La extrema brevedad” cit.).
